5月15日に

子どもの頃、戦争が怖くて、ときどき寝る前にお布団を頭までかぶり
「戦争が起きませんように。パパとママが死にませんように。」
とお祈りしていました。
瓦礫の中から骸骨の大群が襲ってきて
両親とはぐれてしまう怖い夢をみては泣きました。
『はだしのゲン』だったのか、東京大空襲だったのか、
その恐怖の刷り込みが何だったのかは憶えていませんが…
戦争が怖いものであることは知っていました。
大人になってから、それは家族の笑い話になっていました。
でももう、笑い話ではなくなってしまいました。